[閱讀] 遠山的回音

有看過「追風箏的孩子」一書的人，應該對於烽火連天的阿富汗的舊面貌，有些不一樣的想像與了解。而透過作者卡勒德．胡賽尼的筆，全世界各地數以萬計的讀者，終於得以從恐怖的電視新聞之外，一窺這文明古國的傷痛與感人故事。

• 揪心的魔力

這本小說的最後，台灣版譯者李靜宜寫了個譯後記，她解釋了胡賽尼的書怎樣改變他的一生，也提到作者高超的小說寫作能力，總能讓讀者在這主場景在中東的故事，或多或少從角色中找到與自己生活連結的關係，雖然這類寫法被人批評有些庸俗，但我得老實說，我與譯者一樣，每次讀了胡賽尼的書，都會好有感觸，你看，閱後，心中的澎湃也推著我得寫出這篇心得分享來。

故事內容就不爆雷了，只想跟大家分享，看這本書的時候，我多次得停下來，去倒杯水，或是無意識地瀏覽網路一下，特別是讀到後半段得時候，因為作者正將他鋪下的天羅地網正準備一一拉起，而我的心在這些拉扯之下，急需時間與空間透氣一下。這就是這本小說驚人揪心的魔力。

• 時間，就像魅力。你擁有的永遠不如你想像的多

這句話現在乍看之下有些直白無實，不過當我融入劇情時，被這句話整個震攝住了，它提醒了我，在書海之外的世界裡，我是否已經錯過了太多卻還不知道，或甚至是不願面對呢？！在閱讀這本書中，好多原創的句子與比喻，都會讓人有這種超強烈的感受！

這本書中可以清楚看到，作者用場景鋪陳加深讀者對於主角心情的了解的功力，已經遠遠超越過去的作品，有時雖然太過暴露，攤在目光前的比喻手法有些待加強，但也讓我期待著他下一部更加精進的作品，畢竟扣人心弦的故事情節，對我來說遠比高超的寫作技巧來得重要呀！

作者因為是阿富汗裔的美國人，所以他過去故事的舞台，大多在阿富汗與美國間打轉，這次他再加入了法國與希臘的場景，嗯，掌握度來說，這兩個場景與故事主軸的關係稍嫌弱，但如果單獨這兩章來看，故事的劇場性、完整性仍是好足夠，實在好期待自己有朝一日也有類似他的功力呀！

• 寫作，威力遠大於最先進的武器！

前陣子看了討論世界各國中學生程度的書籍，其中提到「美國」學生的科學力、數學力等都在平均之下，但「閱讀力」卻總是名列前茅，不用報告獎，這點可以很簡單地從美國各地車站、機場隨手可購得的小說看出來，正是因為這市場的巨大，讓更多有天份的人得以靠這吃飯，繼續寫出一部部的作品。

而這個知識爆炸時代，科技的普及性讓各產業競爭白熱化，能在商業競爭中出頭的人，不外乎就是其設計或「講故事的能力」，不消說美國人在後者特別佔上風，像最近因為電影上映又再引起炫風的「格雷的五十道陰影」就是好例子。

除了商業上的獲益外，「文化」的滲透性更是如此，舉例來說，從我有記憶以來，阿富汗一直是個被戰爭蹂躪的國家，可是透過美國小說的平台，胡賽尼讓我這居住在遠東的人，對於中國、對於阿富汗起了共鳴，他讓我知道，有些人性、感情、關係，在普天下都是共通的，而這種看不見的力量，其實比再多的實質武器還要厲害，不是嗎？！

陳文茜曾說過，她遺憾自己無法以英文寫作，少了將自己的想法第一首與世界溝通的機會，而台灣過去最著名以英文寫作，且在西方世界獲得重視的作家「林語堂」，已經過世四十年了...是否有朝一日，台灣能再有這樣風靡全球的作者與小說出現呢？！

比鬥牛士還要勇猛的寒單爺！

台灣的元宵節除了各地的花燈外，最著名的民俗活動莫過於「北天燈、南蜂炮、東寒單」了，天燈成為網路商品後，除了在元宵節期間人擠人到平溪，去看那百盞天燈往上飛的感動外，對我來說，以「稀奇性」而言，遠不比台南的蜂炮與台東的炸寒單。

去年衝了蜂炮，今年在東部工作的我，再次與好友們衝寒單囉！

* 蜂炮 v.s. 炸寒單
看了去年的蜂炮，我直接封給它是全台灣最棒的民俗活動，除了隨時可能被炸的刺激外，與電音完美結合的節目氣氛，以及各廟宇祭出的各式活動與裝飾，讓我忍不住想把這一年一度的文化盛事，推向國際，讓大家看見真正從台灣這塊土地長出的文化果實。

炸寒單，被炸的只有一個象徵為「寒單爺」的男子，就參與度來說，自然不比蜂炮，可是等到實際看了之後，看到一大群人不停地把鞭炮往某個人丟，那轟天的鞭炮聲與絢爛的火光以及嗆鼻的煙霧，就像看了場4D電影般，更重要的，這場電影的演員竟然就站在你的眼前。

* 寒單爺文化祭
台東一共有兩間著名的寒單廟，一間是我們拜訪的玄武堂，這裏供奉的為「寒單爺」，另一間在海邊的廟宇，則是供奉「邯鄲爺」，我們週六晚將帶著學生去看「邯鄲爺」的活動。

「炸寒單」在元宵節期間，其實有一系列的活動，包含各武廟將神明請出，八家將、踩街、鞭炮、煙火，讓整個台東市區幾乎成了不夜城，此時我還真有點慶幸我們學校位在市郊。

同樣的，重頭戲「炸寒單」一樣有好幾個場次，包含國際學生、一般民眾體驗等，想當然爾，最精彩的，ㄧ定就是在玄武堂前的這場，晚上九點半才開始炸的活動，大概九點人潮就開始擁簇。在那之前現場的氣氛是靠個學生Band來炒熱，我覺得他們還蠻不錯的，可惜台下觀眾只有小貓兩三隻。

人潮在玄武堂前圍成個ㄇ字型，寒單爺的轎子會先被抬出來，緊接著廟宇工作人員會上香向寒單爺報告活動即將展開，同時，在面對廟宇的右手邊，這裏也是鞭炮的放置處，只見工作人員不斷地提醒一旁的人們不要抽煙，仔細想想，這還真挺恐怖的勒！下次我一定要站另外一側！

* 炸吧！寒單爺
穿著紅色短褲、臉上帶著護目鏡及毛巾的肉身寒單爺走了出來，一共約莫6~8位(現場炸到我都忘記有幾位了)，他們將一個個輪番上陣。可以很明顯看出肉身寒單爺有資淺、資深之分，資淺的站上去時，工作人員會幫他調一下下巴，讓他看起來更加威武、勇猛，一切就緒後，肉身寒單爺就會被抬起，在廟宇前的空地上繞圈圈，而毫不手軟的鞭炮也就將如影隨形的轟炸的。

我一直以為肉身寒單爺可以不斷用手上的樹枝撥去鞭炮，我錯了，他們一旦在轟炸過程開始後，他們只能站得挺挺的，揮舞樹枝是到自己撐不住時才揮的，而且在揮了之後，轟炸仍會持續個15秒左右。光是看到底下人員不斷往他們臉上、身上丟鞭炮，大部份又通通在他們身邊炸開，我實在佩服他們能「忍住」不去撥。也因此，我和朋友就在討論，他們是否有起乩了，就我觀察，我猜測是沒有，如果真沒有起乩，等於他們是在理性之下，參與了這場刺激的活動呀！實在太令人敬佩了。

畢竟鞭炮那麼的多，不時還會有幾顆小鞭炮彈了出來，這種感覺雖然不比蜂炮，不過觀眾們幾乎沒有帶防護措施，感覺受傷的風險還是有的，帶學生去一定得注意這點呀！

有位朋友戴了頂有護目鏡的安全帽在現場，後面有群大學女生在聊天，背對著這位朋友的女大生被問到「你要不要去拿安全帽？！」，她竟然回答：「我才不要，戴安全帽好蠢！」，結果我這位本性善良的朋友聽到就順勢地轉頭看了一下，女大生的同學們用眼睛示意她往後看，只見女大生嚇得花容失色，連忙說：「對不起！對不起！我是說我！我是說我戴起來很蠢！你戴很好！」她說完後，她和她朋友就在十分鐘後悄悄地換了位子。這應該是當晚最有趣的事情了吧！

最後一位肉身寒單爺，他絕對是最厲害的一位，不但撐過一輪又一輪的鞭炮洗禮，還撐到鞭炮全部用完為止，結束之後，抬轎的人抬著他向廟宇衝去、拉回再衝去，似乎象徵著期待怕冷的寒單爺，對於今年大家呈獻的表演還算滿意！為今年的元宵節劃下超震撼的句點。

*心得
台灣的民宿活動真的很多元，我也到了這把年紀才有機會慢慢去看、去體驗、去了解，期待各位台灣的朋友們，也可以抽空衝一下這類的活動，少去那種把農莊或度假村畫上「日本卡通」、「日本民俗」的地方吧！台灣真的需要更多屬於源自於自己土地上的文化果實，大家加油！

西班牙的鬥牛士，因為他們的勇敢馳名全世界，而我卻驕傲於台灣的炸寒單文化，在我心目中，他們才是最勇猛的台灣鬥士！

就是你了！教育這條路～

還記得去年在諾魯的最後兩週，我看著自己做的全紀錄影片，看到了我利用閒暇時間到了當地小學分享的片段，過去在地利、諾魯與孩子們互動的歸屬感，突然心臟有種隱隱的拉扯感，就像搭上了雲霄飛車般，當下我知道，我想要回到「教育」的懷抱裡。

我立馬寫了封信給幾年前認識的公益平台基金會執行長(嚴長壽先生為董事長)，沒想到她迅速在十分鐘後回我，要我回國後務必立即去找她，於是就這樣與均一中小學的團隊結了緣，在我年底印尼旅行回來後，我找了另外七位朋友，一行人浩浩蕩蕩地到了台東，盼以志工的身份，在十天內更加了解這所學校，也希望能夠確認自己是否適合這份工作。
就這樣，我與其中兩位正向力量與能力都超強的夥伴，一同加入了均一的大家庭。

而在年節期間，我與學校南非籍的英文科主任安東尼，一起到了加拿大兩週，主要拜訪了兩間世界知名的寄宿學校，希望能從他們悠久的歷史與富經驗的做法中，找出適合台灣學校的發展模式。這是一趟極為累人卻也收穫豐富的旅程，我個人非常慶幸能夠有這機會，雖然為了這趟旅程，本來可以參加的家族旅行只好告吹，損失了幾千塊訂金，不過幸好家人諒解，支持我完成這趟學習之旅。

• 為什麼要從寄宿教育著手？！

嚴長壽總裁在東部推動教育已經有好幾年，有看過他的書的朋友，應該都知道他從結合社區力量、挖掘在地人才上長時間不遺餘力，而在這幾年的觀察之下，他發現，真正的改變，勢必得從「教育」著手。因緣際會之下，他從星雲大師手中，接下了這間由佛光山成立的學校，並在今日以不斷成長的面貌出現在大家面前。

攤開東部的地圖，從花蓮市到台東市超過150公里的路上，僅有一間「成功商業水產職業學校」，也就是說，如果住在這中間的偏鄉孩子們，他們一旦到了15歲，幾乎都得到外地念書，此時，寄宿學校成為他們大多人的選擇。

而在這個年紀的孩子們，正是形塑人格、品格的時間點，可是台灣的寄宿教育，多是以學業掛帥、軍事化管理的方式，這對於孩子的發展不但過於窄化，更可能扼殺許多萌芽的種子，於是乎，「改變」絕對是必要的。

• Critical Moment

要做些改變，說得簡單，做起來真的是難上一百萬倍吧！這正是這份工作最挑戰的一點，即使看了西方世界最棒的寄宿型學校，要如何轉化到台灣的學校，這絕對不是只有課後生活與宿舍生活而已，更有極大的部分，是需要學科方面的老師一同參與討論，從根本性的「考試型」思維，轉變成「多元發展型(如藝術、體育)」的想法。

所有國家，現在都在講「翻轉教育」，可是從北市與教育部的爭辯上，仍看出是那群精英出身(學業成績較好)的家長，想繼續將教學資源加諸給那群學業上拔尖的孩子，可是，這樣的思維早就過時了。每當我們在怨嘆台灣永遠都是代工的料時，可曾想過我們有沒有給過無法handle冷冰冰課本的孩子一個機會呢？！

全世界許多的學者都說了，那種死背、死讀書的方式，是由工業化革命時代發展出來，希望每個人都可以具備有工廠工人的能力，自然不會顧慮到創意的部分。然而，現在已經是「知識經濟」的時代，從芬蘭的適性揚才到日本的學習共同體，都在在說明各國政府正大刀闊斧地進行改變。這一點台灣政府有在做，不過遇到排山倒海的家長壓力，許多學校並無法同步作出調整，而這一點正有可能影響台灣的國家發展力。

芬蘭的孩子在國小畢業前，有超過半數曾接受過特教輔導，因為他們的教育者相信，每個孩子都是獨特的，我們不能用一套教材應付全部的孩子，而正是那種互助的力量，孩子們鮮少從學校逃走，反而在學校認真學習，這也是他們在PISA測驗中突出的原因，這正打嘴了英美那種「將學校當成公司」去做績效考核、競爭以搶資源的教育政策。

在PISA測驗中，有個社經陡坡的數據，這個數據陡坡越陡，代表受測國家的學童成績，與其家庭收入比相關度越高。猜猜看，亞洲國家(包含上海、香港)，哪個國家最陡，答案正是臺灣，就歐美國家的例子看來，這正是國家衰敗的開始。

以上林林總總提出很多事情，不瞞大家說，這些事可是會讓我偶爾輾轉難眠的呢！也因此，我想何不就跳下來，一起和有志之士一起做，起碼每天睡得比較安穩囉！

• 我的期待

我與其他夥伴們，接著將嘗試讓學校非主科的課程更加多元有趣，並慢慢將學習的自主權還給學生，以及宿舍生活的改造等等。幸運的是，在均一已經有許多既有的老師，懷抱著滿腔的熱血到了東部，我們好期待能和他們一起做些嘗試。而公益平台目前正規劃於校內成立師培中心，我們自然也期許(也是組織的期待囉～)，自己目前做的事情，有朝一日可以吸引更多台灣的教育工作者的注意，並且與他們一同成長、改變，進而改變整個台灣的教育面貌。

哇賽！那真的是很大的願望齁！說出來還真不好意思，不過呀！Aim for the moon. If we miss, we may hit a star! 那就加油吧！一無反顧地衝囉！