[閱讀] 回家，如果那還稱作家的話？！少見的第一手阿拉伯世界文學作品

書名：回家 橄欖油與無花果的記憶 (I saw Ramallah)

作者：穆里．巴爾古提 (Mourid Barghouti)

這本書在分類上稱作「旅遊文學」，可是整本書只是在講作者「回家」的故事呀！這樣是否太牽強了呢？！唐朝賀知章寫的《回鄉偶書》：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」當時的時空背景，唐朝人外地去，因為工作、生活圈改變，因而多年未返故鄉，然而這位當代阿拉伯作者的情況可不同，他是有家回不得呀！

這位巴勒斯坦作者，身在巴勒斯坦的他，在大學期間負笈埃及求學，沒想到遇到1967年的六日戰爭，他被迫流亡海外，這一流亡就是30年，不似中國、北韓等極權國家的流亡者，那群人受到世界各國的同情，常常出現於主流社會的媒體，而屬於阿拉伯世界的這群流離失所的人，歐美精英階層的猶太裔，很自然地讓這件事被大家遺忘；身在臺灣的我們，學習歷史的觀點，自然也是學習歐美即以色列的觀點，這本書很單純地提醒了我們，以色列與阿拉伯的戰爭裡，其實還有另外一種聲音。

• 在作者準備從約旦過橋，經以色列進入巴勒斯坦時，他這樣寫道：「現在它就在你面前，你正要展開旅程。好好看它一眼。」

• 而在描述巴勒斯坦的以色列佔領區時，他則寫道：「占領迫使我們必須維持老舊。這就是它的罪行。它沒有剝奪我們過去的泥灶，卻剝奪了我們想創造而不可見的明日。」

• 然而在討論自己國家的悲傷時，作者相當客觀地講到：「我們都受過無盡的苦，也做過無盡的犧牲，但是和別人比起來，我們沒有更好也沒有更壞。我們的國家是美麗的，別的國家也是，只有人民汗國家之間的關係讓它有所不同。」這點好有道理，我們人呀～常常都覺得世界是欠自己的，忘記其實有泰半的人和我們情況相同。

• 在檢討過去巴勒斯坦嘗試讓世界聽見自己的聲音，作者說道：「歷史已經教導我們兩課：首先，把災難和損失當成勝利呈現出來是有可能的，其次，這樣做並沒有持久。」於是我想，這本書就等於是阿拉伯世界的新武器，他讓我一個身居遠東的人，意識到，並開始思考他們的處境，也甚至有想起身加入他們，為他們爭取應有的生存權。

• 作者在描述『流離』的感觸十分具體，如：「流離總是接踵而至。在你周圍堆積，圍城一個圓。你奔跑，它卻一直圈住你。當這個情況發生的時候，你同時成了你屬地『境內』以及『境外』的異鄉人。」讀起來真的讓人感到十分悲傷...

這本書其實讀起來仍算有趣，很多阿拉伯世界的人際關係、生活環境都算清新，作者並不是要拿這本書去談論以色列的罪狀，但從他30年間的流離生活、30年後重返，都可以發現以色列與世界，對他們是有多麼的不公平；最讓人心寒的一點，在奧斯陸和平協議中，原則上各國同意巴勒斯坦擁有自己的護照，並可申請到其他地方去旅行、探親，但實際上的狀況，幾乎所有國家都會想盡各種理由，不讓他們拿到簽證，然後回他們一句「你必須獲得安全單位的許可」，而這安全許可究竟是什麼，也就非常明白了...

• 恐怖的數字記憶：

作者在1967年，頓時失去回家的權利；從此之後「67」這個數字，對他來說就有無止盡的哀愁意義。不僅如此，身為阿拉伯知識份子的他，其實和他的朋友們或多或少都有一些被暗殺的風險（書裡沒有明講，但我推測應該是猶太人做的事...），所以當某個朋友于某天身亡之後，未來每一年的那天，對他們還活著的人都是一種痛苦，難以想像的，這過去30年來，月曆上令人難過的回憶不斷累積，已經到達每一日，都似乎有種若有似無的悲戚感於身邊。這一點實在太讓人難過與不捨了，西方列強與以色列對巴勒斯坦人所造成的傷害，早已不是我們看到這些表象的東西了... 

我永遠記得在以色列邊境，看到一對巴勒斯坦老夫妻，為了要出境(就這本書裡講的，很可能是去約旦，與無法入境的親戚朋友碰面)而受到以色列士兵的百般刁難，以色列前總統說：「我們是戰爭與暴力下的受害者。年年月月我們的母親都在為她們的兒子而哀慟。」反觀今日以色列的所作所為，中東的阿拉伯人，我不敢要求你們原諒，而是希望你們有智慧，可以找到除了戰爭之外的另外一條路，回家的路漫長，但仍請加油！