[諾魯] 沖繩山苦瓜，諾魯初登場！

台灣的外交替代役制度，是讓擁有各項專長、可配合駐外使館與技術團的役男，到海外來發揮自己所長、增廣見識。

在諾魯，目前共有三位役男，其背景分別為園藝、獸醫與營養，其中園藝專長的役男Ulysses，他除了偶爾幫忙島上另一側大農場的工作外，便是待在團部一旁的菜園裡育苗及試種；因為目前諾魯技術團的李團長，認為役男來國外就是學習，所以他不斷鼓勵役男們多去做些嘗試；園藝取得資源較方便，即使Ulysses背景是園藝中的「造景」，他仍努力地找出各種書籍、取得各式種子，讓我們這群海外遊子們，偶爾也能吃到各式不同的蔬果風味。

• 「沖繩山苦瓜」登場！

這條誘人的苦瓜，要先感謝畜牧技師小郭從台灣帶來一顆達20元新台幣的種子，在Ulysses的巧手下，幾個月後，苦瓜結果了，十足南洋風味的樣子看起來秀色可餐呀！可惜小郭自製的鹹蛋還得等三週，不然就可做道鹹蛋炒苦瓜啦！不過也沒關係，那就來做道涼拌美乃滋苦瓜吧！

• 沙茶羊肉炒麵

這道夜市常見的美味，在諾魯可取得台灣寄來的沙茶醬、冷凍羊肉(自己切)外，其他重要的香料如芹菜、辣椒，都是極難取得的。最近Ulysses在結束役期前，辣椒和西洋葉用芹菜終於被他種出來了，於是昨晚我做了道沙茶羊肉炒麵，雖然麵條是用義大利麵，但還加上了也是他剛種出來的玉米筍，整道料理吃起來還挺有層次的！實在是我們在諾魯的「大確幸」呀！！！！

然而下週三Ulysses就要回台灣了，下個園藝役男要到十一月才到，這中間我們只能繼續勒緊褲帶了吧！

[閱讀] 大洋洲的逍遙列島

分為上、下兩本的逍遙列島，其中的「下」冊，當我在當兵時期，為了要寫關於南島文化的企劃內容就讀過了，諾魯技術團的書櫃裡，這麼剛好有其「上」冊，在腳傷期間，我細細品味了當中作者用新一字一句建構出的好故事。

這本書也是由另一篇心得的作者「保羅．索魯」所著，他描述在1990年到澳洲、紐西蘭及其他南太平洋小島旅行的故事。從他文字中可嗅出過去英美人眼中，紐澳的文化是多麼的貧瘠，還有紐澳人對於南島子民們的利用與歧視，在20多年後，仍在「諾魯」處處可見。

• 少數民族的未來何去何從？！

索魯字字句句裡，都能讀出他對原住民傳統文化的熱愛，但他同樣也用銳利的雙眼與筆，觀察並點出部分原住民知識份子，常常會以「仇外」的角度來煽動人民排外，仔細和其詢問這排外活動的目標時，卻可發現其說法的乏善可陳，而這樣子的活動一旦推出，受害最深的仍是原住民文化的本身。

這現象就我自己的經驗，發現這個現象，除了在今日的諾魯出現外，更可在台灣的原住民部落見到；我同意索魯的看法，各地原住民如希望能站起來，必須認清「魚與熊掌不能兼得」的道理，沒道理在完全不給列強(或主流文化)佔便宜之下，還希望列強繼續提供金援或其他協助吧？！就像索魯提到的：「我完全支持外援，但是某種援助會侵蝕人心，使人變得危險。」少數民族要能夠站起來，只能在接受援助時，時時提醒自己的初衷，努力加強培養自己的能力，才可能不在接受援助下迷失了自己。

• 海洋文化式微

會做生意的各列強，早已把魔爪伸入各太平洋島國了。在索羅門群島時，索魯說到：「對我來說，一件荒唐但典型的事就是：這家日本公司裡一條皺紋也不會有的主管，正在占這個光腳國家的便宜，奪去他們少數幾樣有價值的商品和主食之一 - 魚。」除了日本，台灣同樣也是剝削這些國家的劊子手。

愛吃海鮮的我們，遠洋漁業是靠政府與這些經濟弱勢國家簽約，獲得「入漁權」後，儀器精良的船隻一艘艘地把魚抓回台灣。之前我曾提過諾魯的飲食文化一節，雖然諾魯人過去靠捕魚就能生存，但在海洋資源過度捕撈之下，近幾個月在島上，卻常常遇到島上「補不到魚」的窘境，這是否就是下場島國人民災難的預告呢？！

過去諾魯的民眾大部分在二戰期間曾被日本人抓去北方的另一個島當苦力，除了造成人數銳減外，更讓他們無法捕魚而「被迫」接受這些「罐頭食品」，也許這就是今日的罐頭在諾魯這麼重要的原因；無獨有偶，索魯也在遊記中寫道：「沒有收成，島民必須倚賴外國士兵，因而培養出一種對於罐頭食品的可憎嗜好 - 特別是他們今日仍然喜愛的罐裝醃牛肉和午餐豬肉。」

不過在索魯敘述斐濟人愛吃罐頭肉的原因，可讓我嚇了一大跳，原來... 斐濟人過去是食人族，而罐頭牛肉與豬肉的味道正與人肉類似，這也是斐濟人稱人肉為「長豬」的原因，實在是太驚人了呀！那是不是可以說，「部分」海洋文化的式微，也不算是太大的壞事吧？！

• 共通南島民族性

索魯說：「刻薄的諷刺正是他們喜歡的那種笨拙的揶揄。」一開始到諾魯時，我常被同事尖銳、不禮貌的玩笑冒犯到，像有次他們找我聊天，我正好要趕去見大使，於是草草交代了一句就離開了，下午回來後，他們一行人在走廊邊抽煙邊說著：「哇！這來的不是大使嗎？！大使您好！」我原本有些惱火，但後來我順著他們的話吐回去，說道：「你們好呀！怎麼都在外面休息！那我等下要去找你們的總統說說去！」大家果然笑成一片。如能適應這樣尖銳的說話方式，應該代表已經漸漸習慣南太平洋的生活了吧？！

從小，我母親就要求我們兄弟姐妹，出門一定要帶手錶，因為守時是很重要的；長大了即使手機很方便，沒帶手錶仍會讓我感到不習慣。分秒必爭的台灣城市生活，進到了部落、來到了南太平洋，卻發現手錶上的時間不太管用。索魯也是這樣說的：「回答：『斐濟時間』；這是斐濟常有的一個答覆 - 無意冒犯人，也沒有冒犯人。對於遲到或不規則的時間，人們多半只是一笑置之。這只意味著『等』。」正因為如此，在諾魯，我也得以享受到多年未感受過的悠閒自在感，在神經放鬆的這半年之下，搞不好未來我也能多活半年，這應該算是一大收獲吧！

• Kava的不同吃法

Kava是南太平洋受歡迎的麻醉飲品，在諾魯可買到來自斐濟的Kava粉，古早斐濟的吃法是搗碎植物「卡瓦根(Kava)」，然後煮熟後磨成粉；在萬那杜(Vanuatu)，人們用咀嚼，接著吐在葉子上，兩國人民最後一個步驟都是一樣，就把成品泡水攪和後就拿來喝。味道不太討喜，但如真要喝，我想我還是選擇斐濟的產品吧...

• 浩瀚的太平洋

索魯說：「我才明白太平洋是一個宇宙，而不是一座單純的海洋。」這一點都沒錯，雖然同是南島子民，但從黑人居多的美拉尼西亞、擁有各式文化的密克羅尼西亞、到身材壯碩的波利尼西亞，每一區的人看起來都好不一樣，更別提細部的文化差異，來到諾魯，我深刻體會到太平洋文明的多元魅力，好期待有更多機會探訪其他國家。

然而就像索魯提到的：「如果你健康無恙，大洋洲是人間仙境，如果你生了病，大洋洲就是窮山惡水了。」從上次的蜂窩性組織炎事件(迄今還未完全康復)，我真能完全了解曾在小島上黴菌感染及感冒的他的意思了。

[諾魯] 穩定的電力，不敢奢求的夢想

昨晚再次於我們準備開始煮晚餐之際停電了，因為團部用的是西式的電爐，一停電，生活就將面臨停擺。這也說明了只要一停電，島上各家中國餐廳勢必門庭若市，聰明的中國人，明白開店的第一要務便是準備好「發電機」。

• 修不好的發電機

諾魯唯一的電力公司為國有的，當中有兩台大型的煤油發電機，由於機械、零件取得不易，再加上臨近海邊的海鹽侵蝕，機器故障是「可預期」會發生的事，然而儘管兩台發電機可以互相支援發電，但島上的電力仍是極為不穩。

之前曾聽過諾魯領導人私下表示，由澳洲人一手輔導建立起的電力系統，理當在故障之際，澳洲人將有責任提供新的發電機；僅想依賴外國人的想法，可算是造成諾魯電力問題永遠無解的首要原因。同樣的問題發現在別國，將有培訓完整的技師迅速修理機具，但在這南島國度裡，認真嚴謹的工作人員顯得鳳毛麟角。

澳洲人為了島上眾多的難民與其相關工作人員，也的確嘗試致贈給諾魯新的發電機。但在兩個月前，卻發生幾年以來的黑暗時期，原因是那大型發電機在運抵諾魯港口上岸時，因諾魯人操作起重機錯誤，竟把全新的發電機撞壞；人們的苦日子在一個半月後，等那發電機運回澳洲修理再送回來後才宣告結束。

• 沈默的消費者

台電要停電時，總得提前幾天告知鄉里社區；在我印象裡，台灣鮮少有突然停電的經驗，有的話，大部份的問題都出在自己家裡的保險絲；不過在諾魯，電力公司姿態可高的勒！不但不會事先告知，停多久都還由他們決定。

在諾魯停電時，開車去外面走走，家裡有發電機的，轟隆隆的機器運轉聲傳來，家裡仍舊燈火通明，可是大部份的諾魯人家，家裡只有那手機的手電筒傳出的微弱光線，然而大夥兒們的談笑聲並未因此減少。人們是否真的無所謂呢？！因為仔細算算，擁有發電機的人，其發電煤油的花費將會是電費的好幾倍，長久下來也是一種壓力，這也是一般民眾不願買發電機的原因。儘管眾多不便，也從未聽諾魯人抱怨過，既然沒人抱怨，電力公司就無改善的必要。

那諾魯人們在意的是什麼？！一位不願具名的同事說到，當2003年磷礦崩盤造成諾魯經濟瓦解的時刻開始，純真的諾魯成人已經不存在了，現在的諾魯人就像包含台灣等第一世界的人們，將「錢」放在第一位(我覺得應該是沒那麼誇張，我還是遇到很多很善良的諾魯人)。這樣子的風氣，加重了諾魯已經嚴重的賄選情形，人民既然只想要銀子，政客們就給他們想要的，而其他的基礎建設，才會在多年下來仍是原地踏步。

這個現象也同樣出現在臺灣，諸如國土規劃、(除台北市外)自來水管系統汰舊等，早就應該開始去做了，但這些看不到「實質」效果的政績，仍遠遠被政客們拋諸腦後，後代子孫將可預期地負擔這結果。

• 外交部可考慮與台電合作

基礎建設不全，島嶼只要遭遇大風雨，為避免樹枝壓到電纜線，導致變電箱等設備燒壞，電力公司直接全面停電，島上瞬間變成黑壓壓的一片。

電費本來已是台灣兩倍的諾魯，兩周前臨時宣告電費直接Double，這種事情在台灣早就罵聲連連了，不過諾魯人仍保持安靜，主因推測是政府恰好(!!!)最近將磷礦「母基金」的一半通通發給人民，島民間大部份都是親戚關係，自然是雨露均沾，對於這費用提高就無感了。

因此我不禁思考，電費強烈偏低的台灣，台電是否可派人來搜集這些的兩國差異的事証，稍微讓我國人民稍稍知道自己有多幸福。而在各先進國家援外策略偏向「能力建構」下，大家希望能教受援國釣魚而非給魚吃，台電幾十年累積的know-how，還有處理無限多民怨的經驗，也許能為友邦帶來一番新氣象吧！

• 鐵換成木頭

最近的大停電，據當地人指出主因出在「換電線桿」上，是電線桿壞掉了嗎？！答案是否定的；而電力公司的回答更令人噴飯，本來是鐵製的電線桿，他們擔心它會鏽掉，所以要換成木頭柱子，現在路旁就有很多木頭電線桿正等著(這表示停電的日子不會停歇的呀...)，不過島嶼的海水、風雨何其多，難道這木頭是防腐的嗎？！真的搞不懂這個政策的邏輯呀！

此時我又憶起台灣一天到晚在挖的馬路；是否咱們兩國的政府官員，都是擔心工程局沒事做技術會生疏呢？！你覺得呢？！

[諾魯] 住進諾魯貴族區啦！但是...

比起之前來諾魯的志工們，我的狀況算是有些波折。根據兩國合約，志工來諾魯的住宿由諾魯政府提供，之前尚未有澳洲難民營進駐，島上由政府經營、最豪華的美侖飯店(與台灣花蓮的沒有關係喲！約莫台灣旅館的3星等級；諾魯的這間甚至還有咱們台灣的出資援助)，就成為志工們落腳的地方；我呢！一波三折，本以為可以住進另一家沒熱水的旅館，直到抵達當天凌晨才發現，我住的地方變成一間濕度高達70%的小屋中，兩週後再被換到另一處政府官員的家中。

• 我的宅邸

因為屋主的太太獲得斐濟獎學金，正帶著就讀高中的唯一孩子在斐濟讀會計學，屋主就索性搬回母親家，把整間房子租給政府、再轉提供給我。

諾大的房子只有一間房間，但那間房間唯一的窗戶並無紗窗，外面正是一大片長得比人還高的草叢，所以房間長時間都是緊閉的，沒冷氣的情況下，屋主就靠一個放在床邊的工業用電扇吹涼，這對注重通風的我可是一大挑戰，更別提房間內的霉味，所以在與屋主溝通後，我把整張床搬到了客廳，他的房間就留給他放私人的東西，於是我的臥房，其實就是我的客廳+廚房+餐廳，團長擔心蚊子太多，還主動借給我蚊帳，掛好之後，雄雄看起來我就像是住在諾魯的貴族。

這間屋子距離主要幹道走路還要十分鐘，聽起來似乎很隱秘，但我住的位子恰好位在這一小區域的交叉入口，屋主已在門口種上兩顆低矮種的椰子樹，習慣在屋內打赤膊的我不至於輕易被外面看到，但車子走過碎石路的聲音，仍無遠弗屆地鑽進屋子裡；有失必有得，正是這樣的位子，四週的草叢並不算多，所以只要在屋內點上一盞蚊香，即使窗戶完全打開(當地人的房子都沒有裝紗窗)，我也鮮少被蚊子叮咬，這和在技術團團部的情況完全顛倒，算是這個屋子的最大優點。

每日早晨，房子後方的窗戶迎向東方，陽光在八點左右開始會穿過一片椰子樹撒入我的屋子裡，風吹過時，椰子葉搖擺的身影也就成為了我吃早餐時的配菜；前一個月停電頻率之高，早晨常常無電可用，於是我就坐在窗邊，喝杯用瓦斯爐煮的熱水沖的二合一咖啡，小小無害的風吹進窗內，一個美麗的早晨就此展開。

• 諾魯貴族區

之前應該有提到，我住的區域也是現任總統的宅邸，而現在總統又自己任命自己為能源部長，所以原則上只要總統在國內，我們這區就鮮少停電。相較於團部處在的美侖區(Menen District)，說實話是幸福許多，這不公平的情況就像是臺北的萬華相較於信義區，或是台中的東區或南區相較於七期重劃區一樣，不過這現象放眼世界皆准，往往遭受不公對待區域的人們，會因為社經地位較不高，祇得無奈地接受這現況。

正因為美侖區開發少，景色較自然，所以島上最棒的飯店也是位於這區之中，政府官員、台灣大使館也常以此飯店的中國餐廳來設宴；於是，只要總統有設宴或出席的夜晚，位於同條電纜線上的美侖區，也可確保能獲得電力，不過這保證僅限午夜十二點之前。

週日，停電再度於美侖區破紀錄了；美侖區24小時內停了18個小時，恰好待在團部內的我，因為團部的發電機壞了，修理得等上一個月以上，與大家一同體驗了恐怖的沒電加沒水(抽水馬達無法作用)的生活，還記得那天，廁所可成為了大禁地呀！

• 我的寵物

諾魯橫行霸道的狗，聽說都是「有」主人的，不過主人們並不常餵養牠們，更別提教牠們一些規矩，因此在補狗令下達之前，諾魯狗攻擊人的問題才會如此嚴重。

一隻黑白相間的母狗，有著敦厚且和善的一張臉，我剛搬來時，相較起紛紛走散的其他狗們，她主動接近我，把尾巴夾在兩腿中，卻不忘興奮地左右搖擺，看起來她對我是又害怕又期待，就在我主動靠近時，她躺下、兩前腳屈著、露出肚子想要我瘙瘙。有次我餵她了些食物後，她就認定我成為她的主人。

我想說有狗在門口，可增加這間大房子的安全性，然而Spot(我後來就這樣稱呼她)，竟未經過我同意，每晚都帶了好多朋友來我的前院開Party！再加上前院有個遮雨的白鐵板，更是這群狐群狗黨躲雨的好去處，於是常常晚上我都被牠們的嬉戲聲吵醒，即使在半夜追出去好幾次也未果。而白天卻還得清掃牠們咬來的一堆垃圾，有次還有整副的豬頭骨。

前陣子Spot發情了，這情況更加不可收拾，我像個家裡有個標緻女孩的父親，總得費心防堵可疑公狗的靠近(主要是怕吵)，可是防不勝防呀！鄉里間一隻個頭較大的公狗就硬生生地硬是得手了好幾次，他雖然看起來是公狗界的頭頭，對人卻是非常懼怕；有次我在牠們辦事時開門準備出去，因為公狗的「傢伙」先天就設計於交尾時會卡著另一半，害怕人類的這隻公狗，竟在第一時間迅速開始逃跑，我可憐的Spot就頭後尾前地被拖著走，一陣悲戚的吼叫聲傳來。

幸好狗的發情期僅一週，這些鬧劇終於落幕；然而最近在搔Spot時，我發現她肚子似乎越來越大了，嘖嘖！看來狗問題在諾魯只會更加嚴重而已。

• 吹狗螺的夜晚

最近因腳受傷不太方便，走起路來疼痛又慢吞吞的，前幾天，一隻狗竟然在三更半夜開始吹狗螺，淒厲的聲音把我從夢境中拉出，我單腳跳到玻璃百葉窗旁，氣憤地把關上後，卻發現這聲音還是無孔不入地進來；我接著再仔細觀看想找出狗的位置，卻發現噪音的元凶就在一間民宅的旁邊，民宅外的椅子上坐著了兩個婦人，她們竟在這狗螺的伴奏下繼續聊天。我能說什麼呢？！只能摸摸鼻子再躺上床去。

• Party Every Night

據前大使的分享，有次半夜在大使官邸旁有人大聲放音樂，他要駐警前去制止，但警察卻摸不著頭緒，不懂大使要求的原因；這是因為「大聲放音樂」在諾魯是普遍的現象；所以前大使的要求，用個簡單的比擬來說，就像我們在台灣家中半夜開燈看書，防火巷對面的住戶竟要求我們把燈關掉一樣無理。真遇到這狀況，我們除了睡不著找事做之外，就是祈求諾魯人趕緊累了去睡覺吧！

前天，在我醒來去關窗戶之際，一開燈看到大約三到五隻蟑螂逃竄，沒想到這一晚竟發現還有一隻毛茸茸的訪客 - 老鼠，正打著赤腳的我，想起感染細菌尚未康復的足部，腳指頭下意識地縮了一下，草草地關了窗、跳上床，全身縮在一起，此時鄰居播放富重低音效果的電音音樂仍遊蕩耳邊，有些耳鳴的我，祈求蟑螂汗老鼠行行好，可別再欺侮我啦！

那一晚，我好想回家喲！還有三個多月，繼續努力吧！

[諾魯] 難民在諾魯 Part 2 - 與索馬利亞人的第一次接觸

今天下午得回診，就上次等了兩個半小時的經驗，這次我學乖了，提早五分鐘到排隊，沒想到還是等了三小時。好在今天遇到了幾個有趣的人，讓這段時間匆匆渡過。

• 索馬利亞人

索馬利亞這名詞，經過國際媒體一面倒的報導，還甚至有台灣漁船遭劫持的情況，我們一般會直接聯想到這群人通通都是海盜。喜歡梵谷的朋友，也可能會想到著名的「好索馬利亞人」一畫。

這個位於東非頂點的國家，因臨近阿拉伯半島，無論是語言風俗都和他們有些類似，但近年民不聊生，海盜、搶匪盛行，即使是超帶種的作家「保羅．索魯」的縱越非洲之旅，都在書裡提到自己得走避這個國家，感覺只能在海上遇到的他們，今天在醫院讓我一次碰上2個人。

• 難民的口譯員

在我等待的時間，一位高挑、著穆斯林傳統服裝的年輕黑人女生，和另外一位年紀較長的女性坐到了我旁邊，年輕女生很自然地用澳洲腔英文問在看書的我，看的是誰的書，我回答：「保羅．索魯的大西洋遊記。」她繼續問：「那是關於什麼的呢？！」我有點過度熱切地解釋這本書的內容，以及那位作者在旅遊文學界的地位，她露出淺淺的微笑、會意地點點頭，此時我才看見她的連身服裝外，還套了件「口譯員(Intepreter)」的亮綠色背心。

一陣寒暄後，我們交換了彼此對諾魯的看法，以及在諾魯的工作內容，我才確認她是擔任索馬利亞語與英語的隨行口譯員。目前居住在墨爾本的她(口音聽起來住了好多年了)，牙醫恰好是台灣人，而Ｈ(她)之前曾在馬來西亞待了五年，所以我們天南地北地從台灣聊到了東南亞再聊到澳洲，由於她對於自己敘述的細節略而不談，我注意到之後，也不去多問，所以整段對話下來還挺愉快的。大致上得知她跟其他澳洲人一樣，來諾魯一共八週，如接下來難民營仍有需求，Ｈ將會在返澳兩週後再重啟另一個工作的循環。

而難民營中，目前共有12種語言、共50多位的口譯員，他們的工作就是為難民做生活上的翻譯，但也僅止於此。

• 口譯員！不許多做交談！

因為Ｈ穿著傳統服飾，我一直等到和她聊開之後，才開口進一步再詢問她帶來女性的事情。沒想到她眼神使了一下，我才注意到我們後面站了一個諾魯的女保全，她的工作除了注意難民不會逃跑外(在諾魯能跑去哪？！)，最重要的是要確保口譯員不會與難民做進一步的對話。

我腦海裡出現了幾週前的新聞，一個在澳洲聖誕島上的母親，因得知她與孩子們將被送往諾魯，她以自殺希望換取孩子們到澳洲的機會，最後澳洲政府並未接受，以避免更多悲劇的發生；而口譯員親切的噓寒問暖，將可能讓難民有不正確的期待，對於被關在難民營當中的難民，搞不好一些未經詮釋明白的誤會，還會造成難民們的心裡浮動，再次導致暴動；除此之外，口譯員也可能在與難民建立信任關係後，衍生出一連串其他澳洲政府不樂見的情況。以上種種，讓口譯員祇得單純地做他們份內的工作。

• 齋戒月甫結束

一年一度的齋戒月終於在今天結束，她開心地跟我說自己的心情大好，因為他們終於可以在白天正常的吃吃喝喝了。一旁的難民手上也有類似印度Henna的手紋，那正是為了今天的慶祝活動而來，而其花紋與顏色與印度的偏紅色、花俏的花紋不太一樣，索馬利亞的是黑色且簡單的圖案，每根手指、腳趾的指尖也都有點上濃濃的一點黑，挺有她們自己的風格。

Ｈ耐心地向我解釋了齋戒月的意義，在我多提出一些問題時，她也主動向一旁的難民詢問，讓難民可以加入我們的話題，一同脫離漫長無聊的等待時間。

後來難民主動拿出她的字典，此時我才知道原來世界上真的什麼樣的字典都有，我向她說了句「休克浪(阿拉伯文的謝謝)。」她高興得不得了，果然索馬利亞人都懂不少的阿拉伯文，他們的語言中，更有許多來自阿拉伯文的借字。

• 來不及說再見

考量到她的文化風俗，我考慮了很久仍沒有主動跟Ｈ合照，雖然我主動把自己的email給她，而且在輪到難民看診前，她還跟我要紙抄下台灣人的養生之道（她很驚訝，因為她覺得我又高且體態良好(爽 XD)，我還臭屁的跟她說我們台灣人都很高。）他們看診出來時因為澳洲司機不斷地催促，Ｈ一臉遺憾地跟我道歉，我跟她說希望能繼續保持聯絡，她點了點頭走了。

這時我才想起，其實Ｈ從她牙醫的身材就知道我說的話的真偽了，會不會是我自己錯過了什麼了呢？！

[諾魯] 驚悚72小時 - 恐怖的蜂窩性組織炎

• 不知細菌早已襲來

週日起了個大早，與榮總李醫師、團部阿哲技師、役男Ed一同去打網球，還不忘早點結束要回團部，為了中午宴請大使的午宴做準備；回到團部後，我還打了赤膊、赤腳在團部跑來跑去打掃；在把雞翅放進烤箱後，一陣強烈的倦意襲來，我跑到了辦公室打個盹。快中午前，我興奮地和阿哲一同前去旅館接、上午甫抵達諾魯不久的國合會稽核同事；午宴很順利，大家七嘴八舌地討論諾魯的生活，到任兩週的新大使提到猖狂的蚊子與跳蚤問題，我還把腳舉起來秀給他看我也被蚊蟲咬得稀巴爛的雙腳，當時我絲毫不在意已經開始隱隱作痛的右腳。

• 吃獸醫開的藥

下午三點客人離開，我的右腳背開始出現紅腫熱的現象，走路不自覺得開始一跛一跛的，大家開始問我發生了什麼事，我沒多想地支應了兩句，恰好被李醫師瞄到一眼，他驚呼：「你的腳得了蜂窩性組織炎啦！」團部的朋友們也擠過來看，不知道是不是心理作用，此時我真覺得自己「舉步維艱」了！團部獸醫技師的太太Emma，也是獸醫的她曾在「人」的醫院工作，馬上建議我開始吃抗生素和消炎止痛藥，已經坐在椅子上哎哎叫的我，乖乖地把她拿給我的大膠囊都吞了下去，暗暗希望情況可以好轉，然而事實上卻是事與願違。

• 諾魯急診實錄

到了夜晚，我的腳背又更腫了，伴隨而來的炙熱感與疼痛感，讓我汗水一滴滴往下流，我請團長和Ed趕緊帶我去急診；本來以為在諾魯多年的緬甸醫生夫婦的太太會在，他們找了一圈才發現她今天休假，團長繼續去找排班的醫生；我忍痛單腳跳進醫院，靠在桌上，看著急診室護士正照料早上打網球時，馬路邊因喝酒醉摔車的諾魯當地人；在Ed的攙扶之下，留了滿身大汗的我終於快跳到診療室前。

團長跟我說，今天的醫生看起來膚色比較白，好像不是當地人；(我得老實承認，一直倡導種族平等的我，在此時聽到團長的說法，心裡是有點小竊喜的)；醫生一開口，就他的英文口語能力，我又感覺有點不太妙，雖然看到我痛苦的樣子，這位醫生也只大概看了我的腳1.5秒，就開始在紙上寫東西，30秒後，他拿給我一張藥單，要我明天再來拿藥(因為醫院藥局晚上不開的)，不過我可以先去急診室找護士擦藥和拿一些備用藥吃。到了急診室，看起來有些不耐煩的護士，又把我們請到外面等，在黑暗中我們有蚊子的陪伴，不久後，護士又再把門打開，拿了兩個裝了藥丸的小袋子，要我晚上把它們吃掉，隔天上午再來找藥局領其他的藥，而外用的塗藥呢？！她解釋現在藥膏剛好用完，也請我明天請早。這就是諾魯唯一一家醫院的急診室實況。

• 生病就是學單字的好時機

團長因為得陪稽核同仁檢視業務，我獨自一人在醫院等待著，我的看診號碼是十號，和當地人一同坐在醫院走廊上的板凳上曬太陽等待，今天遲了十五分鐘尚未開始；剛剛打電話聯絡的李醫師，恰好當天排是戶外家訪，就趁空擋特地跑來看我；他一來偷偷問我，我有沒有什麼特權插隊，好在諾魯是有在進步的，不似前幾年，今日的我得乖乖地和大家排隊。

在看醫生前，我先查了常跑步者的老毛病「濕疹」與「蜂窩性組織炎」的英文，它們分別是「Eczema」與「Cellulitis」；我不禁想起剛到澳洲唸書時有的便秘問題，害羞的我查了它叫做「Constipation」後，跑到大賣場的藥局羞怯怯地問了角落的服務人員，沒想到這位服務人員竟然在滿滿人潮的賣場中，起身大聲地問遠在另一頭的櫃檯人員：「我們治便秘的藥在哪兒呀？」更慘的來了，櫃檯人員繼續問：「是誰要的？叫他過來，我帶他去看。」服務人員指著我說：「就是他！」我想我一輩子都不會忘記這單字了！

• 緬甸醫師

李醫師在陪我的時候，雖然是新陳代謝專長的他，仍和我解釋了蜂窩性組織炎的一般處理方式與後果，囑咐我別掉以輕心；他也考量到自己醫生的身份，怕會有些尷尬，建議由我自己進去看診，有需要時再請他進去。

今天看診的是來自緬甸的宋醫師(不是姓翁山呀？！)，他細心地觸診，也詢問我當下的感受，還用藍筆畫出目前感染的範圍，接著在他自己的診療簿子上，畫了一隻腳，再指出濕疹和蜂窩性組織炎的位置，還在一旁寫上很多註釋，偶爾查查自己早已翻爛的小筆記本，看起來是位非常認真的醫生；他開了兩顆抗生素、一顆消炎藥與兩條藥膏，要我先去搽藥室(Dressing Room)搽藥，再到外面另外一棟建築物領藥。

• 誰的腳比較腫？！

走進搽藥室，一位頭髮亂亂的老太太在和一位老先生聊天，我禮貌性說明自己要搽藥的狀況，原來這位老太太就是護士，她蹲下來看看我的右腳背；我不得不注意到，普遍身材size比較大的當地人，他們的腳在健康狀況，甚至比我腫大的腳還要胖；果然她聳了聳肩，拿了紗布和我大致講如何處理，要我回家再自己搽藥，逕自轉頭回去聊天了。

這幾天往來醫院，大家都穿夾腳拖之下，我發現自己雖然腫大的右腳已經是左腳的兩倍大，但仍是與當地人的腳差不多；當我在候診時，友善的當地人也會主動地和我攀談，並提供我很多建議，其中包含把腳浸熱水與浸海水，殊不知這兩種其實是蜂窩性組織炎的大忌，因為熱會加重發炎症狀，海水更有感染海洋弧菌的風險。不過仍可藉此知道當地人的一些有趣偏方囉！

• 感恩李醫師

我一跳一跳地跟著李醫師到戶外的藥局，他看了看藥單，覺得還缺了一種抗生素，恰好藥劑師認得他是公衛中心的醫師，李醫師便要求藥劑師再多提供另一種抗生素。

這邊要說明一下，在諾魯看診，所有當地人都是免費，不過外國人一次的費用為五十元澳幣，藥的費用還要另計；但咱們台灣人只要報上大使館的名諱，也是通通免費。

拿完藥後，李醫師把我載回團部，沿途他主動提出傍晚要再來看我的狀況，我連忙感謝他後，回到團部借了役男的房間倒頭就睡。

• 再度發燒

發病的第二天下午，阿哲幫我借了拐杖，讓我終可以緩慢移動，此時我真的能體會無法用雙腳行走的人的痛苦，(噢！我的美國前主管，真對不起呀！我當時應該再對你好一些的 XD)，腳的疼痛在此時也攀上高峰，我明顯感受到自己又像第一晚一樣在發燒了。

李醫師來了之後，發現我的腳的感染區域已經大幅超過上午的腳背，直接蔓延至我的腳踝，他擔心地搖了搖頭，也趕緊拍下照片要傳回榮總請他的感染科同事幫我診斷，他提到，這種情況在台灣早已住院，用打點滴的方式幫我注射抗生素了。於是我們決定，隔天一早就要去說服醫生讓我住院。

• 拒絕入院

第三天早上，我的燒是有退了，但腳的灼熱與疼痛感仍持續；李醫師已經提早到醫院要和宋醫師討論，沒想到等我遇到李醫師時，他卻跟我說在巡病房的宋醫師不太想看我，原因是宋醫師認為我情況不太嚴重。我想都已經來到了醫院，還是要和宋醫師說說看吧！於是我們決定到病房堵他。

一走進病房，昏暗的燈光與濃厚的藥水味，第一時間會讓人有些錯愕，緊接著看著滿滿的病房，與一床床眼神呆滯的病人，一股喪氣感迎面而來，腳好痛的我找了張行軍病床坐下，蒼蠅、蚊子迅速在冷氣房中衝向我熱熱的腳，好在此時宋醫師在一位年輕的外科醫師來了。

李醫師再次說明我的狀況，以及他判斷我需要住院的需要(李醫師還寫了張reference，但宋醫師沒有看)；宋醫師看了看我的腳，還是認為我得再等口服抗生素生效，因此他得拒絕我入院，李醫師仍不死心繼續和他們溝通，提到如果不讓我入院，是否也該有轉院(得轉到別國)的可能性，只見這外科醫生冷冷地說：「如果你們台灣人有錢，哪裡都可以去呀！」緬甸宋醫師露出一個無奈的笑容和外科醫師走了，留下我和李醫師。

當下我真的覺得自己好慘，腳超級不舒服外，又憶起網路上提醒蜂窩性組織炎可能造成截肢、敗血症、死亡的後果，經李醫師建議，我慎重考慮起「後送」澳洲與台灣的可能性。

• 保險的必要性

好加在我是國合會的志工，我們都會被加入法國的CARPS保險當中，所以當緊急醫療情況發生時，只要有「當地醫生開立無法治療」的診斷證明書，我可以傳給CARPS，由其醫療小組判斷該把我後送到哪裡，原則上送的地方不是澳洲就是台灣，結束後他們還會付單程機票讓我回到工作崗位，以上費用幾乎都是保險公司負擔。

而諾魯的狀況再更不好一些，首先這裡不是每天都有飛機飛，又常經歷斷電，一斷電網路、電話就不通，自然無法與CARPS聯繫，而有緊急狀況時，又要等個一兩天有班機才能離開，所以在在都加深了我的恐懼。

• 誰說人，生而平等

身在台灣的我們，與先進國家昂貴的醫療費用相比，我們享受了幾乎是全世界最高品質、最低價格的醫療服務，我發現，即使很多人口中說知道，但他們從未體會過生為台灣人，是真的有多麼的幸福！

我不怪外科醫師酸我的話，因為他們只是按照他們照料當地人的方式來照顧我，這點他們是沒有錯的。而台灣多如牛毛的醫療糾紛，早就讓台灣的醫生對待任何疾病是「料敵從寬」，像蜂窩性組織炎這種有風險會惡化的疾病，幾乎都以最有效地打點滴方式處理，相較於諾魯的口服藥丸，打點滴不僅佔病房更佔醫療資源，我能體會在諾魯的兩位醫師的看法。

然而我們台灣人就是擔心這個「萬一」，並無「細菌培養」設備的諾魯，其實醫生無法確切判斷我到底是因為哪種細菌感染，所以抗生素究竟有沒有效，就等服藥幾天後才會知道，而這時候如防堵失守，截肢或死亡就是病患得面對的結果。在諾魯生病的我，汗顏自己希望能獲得的醫療上照顧的特權，更深刻體會，生在台灣的我們，應該要好好珍惜這「並不需要為生病而擔心」的「權利」。

• 病情獲得控制

目前正是第四天的上午，前一晚我已經沒有發燒，已經越來越會用拐杖的我，也發現腳的疼痛消失不少，雖然腫脹程度和硬度仍差不多，但腳的顏色不再那麼的紅，我想，口服抗生素應該是生效了。

今天下午回診，正是昨天的那位外科醫生看診，再次在走廊上等了兩個小時後才輪到我，除了手上的書之外，觀察一旁的病患也挺有趣的，有由澳洲人陪伴、穿著粉紅色背心以利管理的難民們，還有一個手受傷的小超人，實在非常有趣。

這位醫生證實我的狀況的確有好轉，但他不願意再多給我抗生素，要我下週一再來看看，後來我跟李醫師說後，他非常驚訝這地方的處置方式，向我記下藥名後，會趕在明天藥吃完前趕緊幫我拿，一般這種藥在台灣至少得吃到兩週以上呀！

• 感謝大家的幫忙！！

過去這驚悚72小時，感謝諾魯醫院的協助，還有所有當地台灣人的幫忙，當然還有國合會志工單位的聯繫與關心，以及部分知道我狀況家人朋友的鼓勵。

健康真的很重要，我要更加珍惜自己的身體，希望接下來一切都會順順利利的。最後我還想說，能不能不要每年七月都讓我和醫院這麼有緣呀？！

[閱讀] 超棒小說這樣寫！

文章標題正是這本書的中文譯名，配上簡單又清爽的設計，以及頗有質感的類羊皮紙封面，在書店看到它時，很順手就把它拿了起來。翻開之後不得了，這本書生動地敘述方式，感覺作者就站在你的面前教你寫文章，二話不說，就把它帶回家了。

• 寫作的難處

爬格子的辛苦，在台灣長大的朋友們，從小時候被迫寫作文就開始了；無論是寫「我的志願」或是那些八股的聯考考題，大家心裡想的無非是交差或是拿高分，因此產出的這篇文字作品，除了閱卷者之外，應該不會有第二人看過。這陋習累積下來，普遍台灣人寫出來的文章都沒有靈魂；導致長大後似乎或多或少都有了陰影，更別提拿起筆來寫作。

幸運的我，從高中國文段考不及格，到現在噗龍共地完成了兩本書，雖不能說我愛上了寫作，但寫文章絕對是我「抒發心情」及「與自己對話」的方式之一。然而那兩本書的內容，其實都算是旅行散文，書裡寫的都是曾發生過的事，我再透過文字將其演繹出來。小說卻難多囉！小說得要「無中生有」出一整個世界，好看的小說更需要毫無破綻，並能讓讀者感同身受。

• 小說家都是天才

小時候國文老師教我們，寫作時要多用一些成語佳句，而長大後才去上的寫作課時，第一堂課老師卻直接開門見山地說，如果她擔任評審的散文或小說中出現成語，這篇文章幾乎就是進紙簍的命運。原因很簡單，就像我們看電影，總是喜歡一些意想不到的驚喜，如果故事情節老梗，演員表現方式又一樣，我們有需要到電影院來嗎？同理，好的寫作者必須用自己聽覺、視覺、嗅覺、味覺等去創造出一些新的譬喻；我來嘗試舉例；人們可能會描寫一個人急得「像熱鍋上的螞蟻」，如果我改稱一個人急得像「意外發現自己中樂透，而當下已是最後一天兌獎日的關門前三分鐘」，這樣可能會讓讀者有比較新鮮的感覺。

上述修辭的差別，就會造成作品好壞了，更不用提小說中人物與情節的重要性；這本書就建議，寫作者要把小說裡的人物都當作自己最好的朋友，三不五時還要讓自己成為心理醫師，與自己的小說人物們對話，唯有如此，在編劇情時，才能可能將角色心境上的衝突點抓出，進而讓讀者緊跟著作者的情緒走。

還有些小說，被稱作是有時代意義的。小說家們刻劃出不是只有自己構造出的人物與劇情，他們更能利用文字將人性的美善醜惡通通刻畫出，像卡繆的<鼠疫>就是很好的例子，小說中的人們遇到災難時逃得逃、閃得閃，近百年之後這些情節仍似乎就在我們身邊歷久彌新。還有像是哥倫比亞文豪馬奎斯，小說中除了複雜到不行的角色設計外，他亦成功地把拉美那種魔幻與寫實氛圍寫出，諾貝爾獎頒給他實在是實至名歸。

• 躍躍欲試

只要對寫作稍微有興趣的，在看完這本書都會很想提筆。不過作者也提到當「未出名」的小說家跟親朋好友提及自己在寫小說時，很容易遭到大家的非議，所以他的建議是，最好不要說。所以呢！說正格的，我也還沒準備好寫小說啦！哈哈！