[閱讀] 非洲的宿命 - 大河灣

書名：大河灣

作者：V.S.奈波爾

譯者：李永平

Book Name: A Bend in The River

Author: V. S. Naipaul

在2001年獲得諾貝爾文學獎的奈波爾，在旅遊文學中也寫下不朽的「印度三部曲」，當時要到印度交換學生前，本來有打算一口氣看完，但在圖書館一翻開後，看到艱澀的文字我就再次闔上了；這幾年多看了一些書後，開始覺得一代文學家的作品咀嚼起來更有味道，尤其是他們對於人性的觀察鞭辟入裡，讓我改變的啃書的口味。有時，頗能體會暴君為何會懼怕文學家，因為在這群觀察人性透徹到極點的文學家面前，暴君就如同沒穿衣服般被人看光光了。

• 背景

出生於加勒比海千里達的奈波爾，在大學畢業前往牛津念書後，即下定決心絕不回自己的故鄉；千里達位於加勒比海島鏈的最下方，去年年底搭機從巴拿馬要轉往其他加勒比海小島，得先在千里達轉機，飛機沿著哥倫比亞與委內瑞拉北部時，放眼看到的幾乎都是荒漠與沼澤，而等到繁榮的千里達首都西班牙港出現時，讓人有種為之一亮的感覺；與委內瑞拉共同分享一大片油田，這讓千里達的國民所得與台灣差不多，不過石油資源並未帶來相對應國家人民素質的提升，再加上印度裔大多背景是英國殖民時期的勞工，可能讓聰明的奈波爾無法接受；然而他身上流的還是印度裔的血液，他所受到矚目的作品大都是關於他印度裔背景的小說。

• 東非的印度人

這本書是以東非印度裔生意家族的兒子，用第一人稱的方式敘述這故事；是的，印度人和華人到各地經商都頗有斬獲，再加上過去有許多的印度與中國勞工，這兩國人對於自我文化認同也高，於是各地就產生了好多個小印度與唐人街。

去年在薩爾瓦多爬山時，就遇到一對從「東非」移民到「加拿大」、已經將近50歲的印度裔姐妹，兩人健步如飛地穿著短褲爬火山，除了膚色，他們就和一般的加拿大人無異，比較有趣的一點，在火山頂時，我好客請他們吃薩爾瓦多國民點心"Chicharrón(炸豬皮)"，他們也很自在地伸手要拿同時順口問了一下這是什麼東西，我回答「炸豬皮」時，他們就像觸電一樣馬上把手伸回來，與他們聊過之後，我才知道原來東非有為數不少的印度裔，同時他們也大部份是穆斯林。

作者厲害之處就是他把非洲的歷史人文了解一清二楚，在讀小說時，常會有種「他就是再說XX國家」，但下一段時又發現不是；小說的主人翁生於大家族衰敗的趨勢上，他想放下沈重的家庭榮耀壓力，一人逃離家鄉往西走，定居在一個叫做「大河灣」的城市；主人翁就隨著大河灣這小鎮幾度興起又墜落，讓人深刻體會到非洲的無常與宿命。

• 神父的故事

在大河灣有位神父，對於非洲文化擁有強烈的興趣，同時也對教育擁有極深的熱情，從主人翁的視角，可以發現一開始大家都對這位神父相當讚許；然而在小鎮經濟漸漸走下坡時，神父一次前往部落蒐集面具(和小說封面呼應)時，被殺害且被肢解；正當讀者感到驚訝時，主人翁的心境竟也隨著這城鎮的毀壞而改變，他漸漸認同非洲人的殘忍行徑，認為神父的所作所為無非就是殖民心態的轉變，這個不正好反映出當代各國的現象嗎？！援助者自命清高把自己的價值觀強加在受援者身上，從聯合國、世界銀行到各國援助組織，其實都沒有兩樣。

這位神父的故事，讓我想起過去的經歷，也給了我一個機會去思考作文化保存與文化教育時，自己的定位與可使力的點究竟為何。

• 無止盡的循環

藉著自然資源的輸出，熱錢湧進大河灣，一個嶄新的城市誕生了，不過牆上掛著大統領的照片，卻從本來的西裝照變成了非洲傳統服飾照，集權統治、貪官污吏在體制不健全的國度四處蔓延，當投資課發現沒機會了，紛紛帶著錢走了，熱帶森林再次把渺無人煙的城市吞沒。

西方人為了獲得利益加諸於非洲身上的規矩與生活方式，一旦在經濟面瓦解後，人民的怒吼與好戰習性就如同海嘯將整個國家淹沒。是嗎？！本來那是個國家嗎？！在西方人眼裡也許是，但在各部族間上千年來的不合卻被硬湊在一起的結果，非洲走向不安定的無限輪迴，非營利組織、國際組織唯一能做的也只是嘗試做些事，讓經濟殖民母國對於非洲付出代價的發展減輕點罪惡感。

在大學時讀到30、40年前，非洲是沒有飢荒的，對照於今日的慘狀，世人不禁要問，世界到底怎麼了？！誰應該要為這些事付出代價？！