[閱讀] 目送 - 談父母老、親朋離與手足共行的人生課題

書名：目送

作者：龍應台

出版社：時報出版

我是一個愛小說的人，因為對於「散文」有種「老在談小情小愛」的既定印象，可是龍應台的散文卻總有一種時代劇的感覺，明明講得是自己身邊的小事，卻能打進我心喚起我對土地、親朋好友、時光流逝的無奈與反思。每篇文章不超過3頁，在龍應台拍攝照片穿插之下，每篇文章雖可很快看完，但之後在腦海中咀嚼時，反而更覺有味！

• 高明的書名

《目送》是龍應台的散文集，這名字真的下得很好，目送的主詞是作者本身，而被送的客者卻包含作者的家人、朋友與時間。龍應台的文采當然不用說，不過有點最讓我佩服，就是書籍內多篇的散文，是多年來龍應台依當時心情或文字邀約所創作的文章，卻能在用「目送」一詞，把全部文章串起，單篇來看當然每篇皆優，整本書看完更多了一重滄桑感，我想這就是作家的高明之處。

• 經典概念

因為這本書是散文，主題可說是包羅萬象，以下僅大致上把特別有印象的文章做分享，有興趣的朋友最好的方式還是直接拿這本書來看囉！
1. 手足如大樹：
龍應台提到，從她與兄弟忙碌成長、各奔東西的過程中，似乎與朋友更加親密，與手足之間的關係，僅繫於「父母」身上；她認為這層關係就像一棵茂密的大樹一樣，雖然大家彼此不常聯繫，但那個「根」卻永遠再一起，這與我們家的狀況倒還挺類似的。

2. 香港的國家概念：
惜才的港大在龍應台寫《大江大海》一書時，將學校最棒的一間研究者宿舍給了她，在這之前，龍應台也在香港生活了好一段時間。
她發現，香港人對於「國家」的概念非常有趣，電視報導某人離開或回來香港，都會說是「離港」或「返港」，這與我們相當不同，即使現在香港已經回歸中國15年了，但他們對於中國的這個國家概念仍在多次觀念衝突下並無整合；這其實讓我想起日內瓦，在「瑞士」尚未形成國家時，日內瓦也有這種無根的感覺，後來日內瓦選擇加入瑞士聯邦，其中考量的依據又是甚麼呢？期待未來有機會好好了解一下。

3. 香港的優勢：
近日的港澳「移民台灣」潮，雖然趨勢論者相信這只是暫時的，就像當時回歸前，香港人移往海外的情況一樣；2007年在澳洲墨爾本時，當地台灣人就跟我說，現在最會做香港菜的廚師已經在當地了；不過難道香港沒有甚麼值得自己驕傲的嗎？
龍應台再點出香港的好 -「中西融合」，看看台灣辦得國際展覽或活動，常常會讓人發現些不合宜的行為出現，如致詞人喧賓奪主、國際禮節沒注意到等，這現象在中國更是誇張，不過中國現在大多直接花大錢委外做，難說他們究竟有沒有比較好(我覺得應該不至於啦!)；相較之下，為何香港能表現得體，這與西方文化的早已因殖民融入他們的DNA有絕對性的關係。其實就像我們台灣人哈日一樣囉！

4. 老人的世界
「對她，是不是整個世界都已經被陌生人佔領，是不是一種江山變色，一種被迫流亡，一種完全無法抵抗的放逐，一種秘密進行的、決絕的眾叛親離？」
這是龍應台說自己母親的狀況，不用說她母親，現在我到了西門町、一中街或新崛江，類似的感覺就已經很強烈了，更何況是老人呢?!這點給了我很大的警惕，也提醒我和父母或其他長者互動時，要更多分體諒與關懷。

5. 父母的驕傲
「他的志得意滿，實在掩藏不住。每一個謙虛的詞，其實都是最誇張的炫耀。你忍耐著。」
這則是龍應台講自己的爸爸，是呀！傳統的台灣父母，極少誇獎孩子，反而是向老兵在炫耀當年勇，總是「故意」輕描淡寫地提到孩子們的所作所為，這點我也有深刻的體悟；原來龍應台也遇到這狀況，是呀！這就是咱們父母表達對自己孩子「肯定」的方式呀！

在書的最後，龍應台寫到他們帶著父親的骨灰回到中國的故鄉，本來堅強的她，竟在聽到當地親戚請來的葬儀隊以「鄉音」唱出緬懷親人的調子時，腦海裡出現小時候爸爸吟唱《出師表》或其他詩詞時，總會在某些片段流淚的畫面，這時候她才深刻了解到，父親可是終於「回家」了。也就因為這個衝擊，引起她後續費盡心力撰寫《大江大海》的決心，那瞬間她有了使命，要為這些1949年流離失所的人們留下他們逝去的青春故事。